Règles, camps d’été et embarras
En 1999, à treize ans, je suis arrivée en colonie de vacances. Je suis rapidement tombée amoureuse de Camp Wa-Klo, un camp pour filles situé au pied du Mont Monadnock à Jaffrey, dans le New Hampshire.
Chaque jour, nous nagions, faisions du kayak et de la voile sur l’idyllique lac Thorndike. Dans une petite cabane nommée Dance Inn, je logeais avec sept autres filles de treize ans. Alors que nous étions sur le point d’entrer en quatrième, les règles étaient le principal sujet de discussion : qui avait eu la sienne, et qui ne l’avait pas eue.
Je n’en avais pas. Comme Margaret du célèbre livre de Judy Blume, j’étais obsédée par l’arrivée de mes premières règles. Mes camarades de chambrée qui avaient leurs règles semblaient si adultes lorsqu’elles annonçaient avec une telle désinvolture le premier jour de leurs règles, en faisant tout un spectacle pour déballer des serviettes et des tampons. Je fulminais de jalousie.
J’étais la fille du camp qui n’avait pas encore eu ses règles.
Les filles qui avaient leurs règles avaient une certaine aura. Je les voyais plus mûres, plus expérimentées, moins naïves. Lorsqu’elles se plaignaient de leurs crampes et de leur syndrome prémenstruel, je me sentais comme une enfant. Pendant des années, j’ai vérifié que mes sous-vêtements ne contenaient pas de sang à chaque fois que j’allais aux toilettes ; j’avais tellement envie d’avoir mes règles.
Un soir, en revenant de la soirée cinéma, j’ai trébuché et je suis tombée sur l’un des chemins non éclairés du camp. Mon orteil m’a piqué, mais je ne voyais rien dans l’obscurité. Après avoir boité jusqu’à l’auberge de danse, j’ai examiné mon pied à la lumière. À ma grande horreur, j’ai découvert que du sang séché recouvrait mes Birkenstock et que du sang frais coulait encore de mon orteil. Oups !
Je ne me souviens pas si j’ai eu très mal. Ce dont je me souviens, c’est de la balade nocturne dans la voiturette de golf du directeur. Mes camarades de camp et moi-même trouvions que la voiturette de golf était vraiment cool, et je me sentais spécial en la conduisant. Dans le bureau de l’infirmière, mon pied a été nettoyé et bandé. On m’a demandé de revenir tous les jours pour changer le pansement et on m’a donné un mot pour m’excuser de ne pas aller nager.
Le lendemain, au cours de natation, j’ai remis la note de l’infirmière à la conseillère en natation, que j’appellerai Louise. Elle l’a lu, a gémi et a roulé des yeux.
« Tampons ! crie Louise.
Mes joues me brûlent. Qu’est-ce que les tampons avaient à voir avec mon pied ?
« Les filles ! Utilisez des tampons pour ne pas manquer le cours de natation ! »
Elle a plissé les yeux en me regardant avant de se diriger vers le quai pour enseigner. J’étais mortifiée à plus d’un titre. Louise avait supposé que non seulement j’avais mes règles, mais que j’étais tellement gênée que j’avais comploté avec l’infirmière pour concocter une histoire de pied coupé.
Nageuse de compétition depuis l’âge de six ans, j’adorais l’eau. Je n’aurais jamais menti pour ne pas nager ! Je me suis vraiment coupé le pied ! Je ne me souviens pas comment j’occupais mon temps pendant le cours de natation ; je suppose que je lisais un livre. Je sais que mes joues n’ont jamais cessé de brûler. J’étais humiliée.
Je veux dire, oui, je n’utilisais pas de tampons. Mais c’était uniquement parce que je n’avais jamais eu de règles ! Je n’arrivais pas à décider ce qui était le pire : ne pas être assez cool pour utiliser des tampons, ou ne pas être assez cool pour avoir besoin de tampons.
Comme beaucoup de moments embarrassants de la vie, je trouve aujourd’hui cette histoire amusante. Si cela se produisait aujourd’hui, j’interromprais son discours sur les tampons en révélant mon orteil ensanglanté. Mais ce moment embarrassant reste gravé dans ma mémoire comme une leçon sur la manière dont nous traitons les jeunes filles.
Même dans un camp pour filles, je ne me sentais pas à l’aise pour parler de mes règles (ou de leur absence). Même si j’avais eu mes règles, je ne méritais pas qu’on me fasse honte de ne pas utiliser de tampons. Le choix des produits menstruels est une décision profondément personnelle, qui ne mérite ni jugement ni mépris.
Mon expérience est un exemple de la façon dont un commentaire désinvolte peut hanter un enfant maladroit. En tant qu’adulte, je me souviens de mon humiliation comme d’une leçon sur la façon de ne pas parler des règles aux enfants. Pour moi qui avais treize ans, c’était un cauchemar. Pour Louise, elle ne faisait que souligner ce qu’elle considérait comme un point important à propos des tampons.
Mais pourquoi faudrait-il obliger quelqu’un à utiliser des tampons ? L’anticipation des premières règles est souvent un moment déjà effrayant et plein d’anxiété. N’aggravons pas cette période de confusion qu’est la puberté en jugeant les enfants. J’avais un mot de l’infirmière, et cela aurait dû suffire.
Si vous avez des enfants dans votre vie personnelle ou professionnelle, je vous invite à respecter les limites de leur corps. Même si j’avais obtenu une note parce que je ne voulais pas utiliser de tampons, et alors ? À qui ai-je fait du tort en n’allant pas au lac ce jour-là ? Si les tampons peuvent sembler un choix évident pour un adulte qui a ses règles depuis des années, ce n’est pas forcément le cas pour une personne qui n’a pas encore ses règles.
Je suis triste de penser à la honte et à l’impuissance que j’ai ressenties face au jugement de Louise. Reconnaissons que, pour les enfants, les règles sont nouvelles, effrayantes et désorientantes. Faites savoir aux enfants qui vous entourent qu’ils peuvent compter sur vous pour écouter leurs préoccupations, répondre à leurs questions et ne jamais leur faire honte à cause de leurs règles (ou de la façon dont ils choisissent de les gérer !).
Tout cela mis à part, cette histoire se termine bien. 21 ans plus tard, je suis toujours en contact avec Louise. Pendant les années qui ont suivi au Camp Wa-Klo, j’ai aimé la taquiner à propos de son discours sur les tampons, en lui disant avec joie que je n’avais même pas encore eu mes règles.
Mais je n’en veux pas à Louise. Entourée de tant de filles et de femmes qui avaient déjà leurs règles, je me sentais comme un poisson hors de l’eau. Je n’étais qu’une adolescente normale qui n’avait pas encore atteint ce stade de la puberté (et qui s’était coupé le pied).
L’avant-dernier jour du camp, cet été-là, j’ai eu mes premières règles. 21 ans et environ 250 règles plus tard, je ne suis pas sûre de ce qui m’a pressée.
© 2021 AuBonheurdesrègles Tous droits réservés.